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ИВА НА ДИ МИЋ

МР ТВЕ ОЧИ

МР ТВЕ ОЧИ

Јед ном је јед ног чо ве ка пре стра шио слу ча јан, кра так су срет 
са дру гим чо ве ком, то ли ко да ни ка ко ни је мо гао да га скло ни у 
за бо рав. Име на, ме ђу тим, ни је мо гао да му се се ти, ма да га је овај 
ре као. То је био чо век ко ји је жи вео, очи глед но без ика квих смет
њи, са очи ма без по гле да. 

Ни је то би ло пр во што би не ко уо чио кад га угле да, али је 
био узрок на кнад ној збу ње но сти ко ја би по тра ја ла по сле су сре та. 
Ути сак да га је не што ти шти ло док је био у бли зи ни овог чо ве ка, 
ду го не би на пу стио оног ко ји га је ви део. 

Та ко се ство рио за го нет ни оре ол око не ког ко би, ина че, да 
ни је те за стра шу ју ће не по крет но сти у оч ним ду пља ма, био са свим 
не при ме тан. Ова ко је остао нео прав да но за пам ћен за у век.

КОМ ШИ ЛУК

Био је дан чо век ко ји је на сво ју бес при мер ну охо лост искре но 
гле дао као на де ли кат ни стид. Ни је же лео ни шта да да дру ги ма, јер 
га, по ње го вом скри ве ном осе ћа ју, ни ко ни је био до сто јан. Исто
вре ме но, чвр сто је ве ро вао да је у ства ри сти дљив, да му је не при
јат но, вај као се пред со бом да мо жда сам ни је до сто јан тих дру гих, 
те да је бо ље да се по ву че. 

Та ко је жи вео, не да ју ћи ни ком ни шта и чу дио се што је био 
уса мљен и не сре ћан и што га ни ко не раз у ме. Твр до гла во се, исто
вре ме но, др жао ван ред но ви со ког ми шље ња о се би, јер је сма трао 
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да је очи глед но ко ли ко је не са мо осе ћа јан већ и де ли ка тан и не на
ме тљив. 

Он да је јед ног да на про чи тао у књи зи ко ју је слу чај но пре
ли ста вао не што што му је за ли чи ло на од го нет ку вред ну пам ће ња. 
Та мо је пи са ло ка ко је пра ви узрок че стим за бу на ма ге о граф ског 
по ре кла. Стид и охо лост, та ко је пи са ло, ста ну ју то ли ко бли зу да 
их ни скром ни љу ди не раз ли ку ју с ла ко ћом, о охо ли ма да и не 
го во ри мо.

Ни је би ло зна чај ни јег от кри ћа за овог чо ве ка и оно му је до
не ло ве ли ко олак ша ње. Ни је мо рао ви ше ни шта да се пи та, све му 
се раз ја сни ло и мо гао је на свој са мот ни жи вот да гле да са ус хи
ће ном на кло но шћу. 

НУ МЕ РА ЦИ ЈА

Од из ве сног два де сет осмог до не ког на ред ног три де сет пр вог 
ка лен дар ског тре нут ка окон ча ла се јед на љу бав на афе ра. То је био 
зна тан пе ри од, узи ма ју ћи у об зир об лик у ко ме се афе ра од ви ја ла. 
А кад се то ме до да чи ње ни ца да је ре че ни љу бав ни слу чај био са чи
њен од уса мље ног при су ства и до га ђа ја про из ве де них пре вас ход
но у гла ви јед не, а не две осо бе, ко ли чи на из гу бље ног вре ме на се 
по ра жа ва ју ће на мно жи ла. 

За слу чај је је ди но би ла спа со но сна ири тант на по ми сао да не ма 
раз ло га да се љу ти ни су бје кат ни обје кат у ре че ном љу бав ном прег
ну ћу. У та квим окол но сти ма, не при стра сно по сма тра но, ни ко ни за 
шта ни је био крив. Обје кат љу ба ви ни је ни знао да се слу чај од ви ја, 
јер ни је имао пој ма о раз во ју ми сли и до жи вља ја су бјек та ко ји је 
од та да је ди но по чео да хо да ули ца ма по сма тра ју ћи ис кљу чи во 
вр хо ве сво јих ци пе ла. 

СТИЛ СКА ФИ ГУ РА

Јед ном при ли ком је јед на бе за зле на стил ска фи гу ра ус пе ла да 
по кре не ве ли ку бу ру. Осо ба на ко ју је стил ска фи гу ра на ср ну ла 
до жи ве ла је пре о бра жај. Су сти гла ју је сен ка дав на шњег сна о 
сре ћи, при ви ђа ла јој се ба шта, про бу ја ли су уше ће ре ни ца кле ћи 
стра хо ви. Ни је мо гла да др жи ми сли на ши на ма, по че ле су да иска
чу. Су да ра ле су се, го ми ла ле и не по ве за но се кре та ле у об ли ку 



742

зве зда стих пр сте но ва. Све ми сли су се не срећ ној осо би раз ле те ле 
од јед ном у свим прав ци ма као не ка осло бо ђе на, кар не вал ска, по
ма мље на го ми ла. 

Не тре ба ју ми ми сли, по ми сли ла је по ме те на осо ба, не ка их, 
нек се ода ју сла вљу, са мо да по вра тим дах, спо па да ме вр то гла ви
ца и то од че га – од јед не бе за зле не стил ске фи гу ре.

ЉУ БИ ЧА СТО ГРО ЖЂЕ

На пи ја ци су љу ди ку по ва ли гро жђе. И од ла зи ли су је ду ћи 
га по ла ко, зр но по зр но. Он да су ре чи за и гра ле по по љи ма ла ван
де и не бо се спу сти ло са свим ни ско. А гро жђе се пре тво ри ло у 
ви но и сва пи та ња су по ста ла су ви шна и от пло ви ла са обла ци ма. 

БРО ЈЕ ВИ И СЛО ВА

Мој при ја тељ Ми лан че из го рео је у по жа ру. Ни је га за шти тио 
ње гов бли ста ви пре пев Блеј ко ве пе сме „Ти гар”. Ње го ва смрт би ла 
је из не над на, на сил на, дра ма тич на, али на вр ло по се бан на чин не 
и нео че ки ва на. У ме ни је одав но ти ња ла стреп ња да ће он не ка ко 
стра да ти. Тек од јед ном би не кон тро ли са но ис кр сну ла при сил на 
по ми сао ка ко ће пи јан па сти у ја рак, за спа ти и смр зну ти се. Ни је, 
с дру ге стра не, до ла зи ло у об зир да му се по мог не да, слич но свим 
дру гим љу ди ма, поч не да во ди нор ма лан, оби чан жи вот. 

Он ни је тр пео ни ка кву про сеч ност ни у че му. Био је ћу дљив 
и на по ран, не жан и пле ме нит, ис кљу чив, раз дра жљив и до крх ко сти 
пре о се тљив, а он да та ко ђе по вре ме но не сно сан, а по вре ме но нео до
љив. Био је склон и ал ко хо лу и су но вра ту и на глим за но си ма и бри
љант ним ми сли ма. У ње му је ври ло од мно го стру ко сти и раз ли
чи тих да ро ва, ње гов ка рак тер вр вио је оби љем ра зно род них, па и 
су прот ста вље них осо би на. Све га се лич но ти ца ло и ни шта ни је 
мо гао да под не се. Сав жи вот ни кал не у рав но те же но рас по ре ђен 
у глу пост, про ста клук или по ква ре ња штво, све га је то ве о ма вре
ђа ло и, ма лопо ма ло, учи ни ло га је све око ре ли јим уса мље ни ком.

Али је за то те жњу ка уз ви ше ним иде ја ма бо ље раз у мео од 
сва ке ствар но сти. Об у зи ма ла га је страст пред ме та фи зич ким за
го нет ка ма. Ба ца ла га је у за нос ле по та је зич ких об ли ка и обр та. Умео 
је да оста не за у век за ди вљен пред склад ним сти хо ви ма не ког пе
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сни ка, ужи вао је у по е зи ји на у ке. Ис по ста ви ло се по сле све га да 
су бро је ви и сло ва би ли ње го ва де ца, а да су му ма те ма ти ка и 
му зи ка би ли дом и по ро ди ца. И на по кон во лео је ода но сво је при
ја те ље на на чин бе за злен и ста ро врем ски ча стан.

Осо би то ми је ми ло што сам ње гов ду жник у при ја те ље ва њу. 
Има љу ди ко ји ма је чо век сре ћан да ду гу је. За до увек. Та кав је 
био Ми лан че че. Мој друг. 

СОМ БОР СКИ СУН ЧА НИ САТ

Сву да су нас во ди ли, по ји ли нас и хра ни ли, а ми смо из ве
че ри у ве че чи та ли сва ки пут исту при чу, од ло мак из ро ма на или 
пе сму пред јед ним Сом бор ци ма, па он да пред не ким дру гим, па 
не ким тре ћим. И би ло нам је удоб но за то што нас па зе и за то што 
смо за јед но. 

Пи сци су са мот ња ци, али кад их удру жи ме сто и вре ме, бр зо 
се јед ни дру ги ма об ра ду ју као да су де тињ ство про ве ли у истом 
си ро ти шту. Већ по сле пр вог чи та ња, сва ко је сва ког пре по знао и 
по стао му са у че сник.

У Сом бо ру се чо век осе ћа као да је по себ но ува же на зва ни ца 
у са ло ну го спо ђе Ка ре њин, све је од ме ре но, на свом ме сту и има 
сво ју по ду жу исто ри ју. Љу ди су пред у сре тљи ви, слу ша ју пи сце са 
ува жа ва њем, по шту ју књи жев ност. 

Би ли смо у Ко њо ви ће вом му зе ју, ше та ли па р ко ви ма, слу ша
ли о Лен ки Дун ђер ској ис пред ку ће Ла зе Ко сти ћа, у скуп штин ској 
све ча ној са ли, у исто риј ском му зе ју, на са ла ши ма. 

Наш сом бор ски до ма ћин је би ла би бли о те ка, па се ди рек тор ка 
о на ма ста ра ла стро го и с не жно шћу, сву да нас пред ста вља ла с 
по но сом и бри ну ла да нам ни јед ног тре нут ка ни шта не не до ста је.

Та ко смо би ли спо кој ни и ве се ли, по кла ња ли смо јед ни дру
ги ма сво је збир ке и раз ме њи ва ли тај не о то ме ко је књи ге и пи сце 
нај ви ше во ли мо, јед ном реч ју, све нам је би ло по та ман.

Са мо је дан при зор је на тре ну так иш ча шио све оп шти склад. 
Кад смо раз гле да ју ћи град до спе ли на пи ја цу, су о чи ли смо се са 
му ра лом сун ча ног са та на жу том зи ду. Ис под тог ча сов ни ка је пи
са ло: „Је дан ти је од ових по след њи!” И сва ки пи сац је опет био сам, 
не за шти ћен и су о чен, при мо ран да се се ти за што је то што је сте 
и за што ни шта дру го ни је ни мо гао да бу де. 




